理沙、

昨日、僕は遅くまで書いていたので、今は日ぐっすり眠れるような気がする。

今回、対話について説明したいと思います。会話はおそらく、筆者が使う一番大切な道具であろう。何故なら、対話は登場人物を描写するからだ。

キャラクターを直接描写することはなるべく避けたほうがいい。これはもう随分前から説明しているよね。キャラクターを紹介してから、後の詳細は読者の想像力に任せればいい。しかし、これをしてしまうとキャラクターのイメージが微妙に頭に浮かび上がらない、という議論もあったね。対話はその議論の対策である。

対話、すなわち人物の間の会話を上手く利用すると、キャラクターは生き始めるのだ。例を見てみよう。

スターバックスにお客さんが三人いるとする。男二人、女一人。二人の男は幼なじみで、会話をしている。女は関係のない人で、角席で小説を読んでいる。彼女はかなりの美人だ。

「ちょ、お前見てよあれ」と健。
「え？何だよ、大した事ねーじゃん」と大輝。

これで大輝の性格について何かが分かったはずだ。彼は女性に対してかなり経験を積んでいるようだね。一方、健はそうでもない。

「ちょ、お前見てよあれ」と健。
「やっべ」と大輝。

この僅かな違いで、大輝という人物の第一印象が完全に変わるね。どうやら今回の大輝は女性に対してあまり自信を持っていないようだね。

「ちょ、お前みてよあれ」と健。
「俺、女の人に興味ないし」と大輝。

今度はホモになります。ワオ。

「ちょ、お前見てよあれ」と健。
大輝は彼女をチラッと見て、黙っていた。

これでまたかなり違う。静寂も、一応会話の一つなのだ。この簡潔な例文さえ読んでみれば、対話の力が見えてくるのだろう。影響力があるからこそとても大切にすべきだ。故に無駄な会話は絶対に取り除いてください。考えていることを全て友達に言わないよね？小説も同じだ。竜巻と津波に限り、天気についての会話なんてはどうでもいい。健と大輝が三年間ずっとスターバックスで会話をするとしても、重要なことについての会話していなければ、小説に入れないべきだ。

「何時？」と健。
「七時くらい」と大輝。
「そっか」と健。「ところで、明日何する？」
「特に」

こういう会話は面白くないし、小説に入れても邪魔になるだけだ。会話を使って、話を進めよう。

「理沙とどうなってんの？」
「それは。。。もう別れそうなんだ」
「え？お前、赤ちゃんどうするの？」

よし、来たーー！こういう対話を使えば、会話こそがストーリーになる。人物が生き、語り手が透ける。これはとても良いことだ。

まず、人物の雰囲気を醸し出す。そして対話を使い、キャラクターの性格を描写する。登場人物が５行くらい程話し出すと、読者は既にその人物を頭の中で描いている。だから人物が話し出す最初の５行をちゃんと考えてから書きましょう。そうしないと、人間の性格がだいぶ変わってしまうからだ。

彼女はじっと僕を見て、そして言った。「あなた、本当に私のこと好きなの？」
僕は黙っていた。

彼女はじっと僕を見て、そして言った。「あなた、本当に私のこと好きなの？」
「んな訳あるか」

彼女はじっと僕を見て、そして言った。「あなた、本当に私のこと好きなの？」
「そんな事言わせちゃって、ごめんな」

彼女はじっと僕を見て、そして言った。「あなた、本当に私のこと好きなの？」
「愛している」

対話は曖昧な登場人物に活気を呈するのだ。作者として、読者が私たちが創りだす神秘的なキャラクターのことについて興味を持てるように、きちんと対話を利用して、面白い人間を創りましょう。

では、また来週。

理沙、

誕生日おめでとう。それにしても５時半って早いっすね。僕は数年間６時前に起きたことがない。大学生活ばんざい！

今回、「コールバック」という技について説明したいと思います。英語の「call back」をもとにした言葉だ。「コールバック」は簡単に言うと「取り戻す」という意味だ。「call」は「呼ぶ」で、「back」は「もう一回」ということだ。直訳すると、「再び呼ぶ」となるかな。これは笑いがよく使う、人を笑わせるための技である。理沙は実際に何回もこのテクニックをテレビなどで見たことがあるでしょう。使い方はとても簡単だ：

誰か（自分でも）が言ったことを、しばらく時間がたってからもう一回言う。

僕は既にこの技を理沙のアドバイスの中で何回も使っていた。一回目のアドバイスをもう一度読んでみよう。

冒頭の段落、最後の方：あれ？何これ？さっぱり訳分からんけど。というところがあれば、出来るだけ無視してください。眠いから。
２番めの段落、最後の方：意味がなければ、こっちは寝るべきだ。眠いから。
４番目の段落、最後の方：分かったかな？だから５つの文を書く時間もあればどうすればいい？そう、寝ればいい。眠いから。
５番目の段落、最後の方：そう、とても疲れる手順だ。既に眠いし。

見ればわかるように、僕は単純に「眠い」という面白いはずがない言葉をよく働かせ、わざとこの文書を面白くしたんだ。今も「眠い」をよく使うけどコールバックっていうよりも、これはもう慣習、もしくは挨拶になっているね。（笑）２回目のアドバイスにも、さんまさんの特徴的な「せいやろ？ッハー！」を活用し、またコールバックを利用した。コールバックに関する文をアドバイスから抜いてみれば、文書は両方とも全体的に堅くなる。それで、読みにくくなる。僕はあまり面白くないけれど、この単純な技を知っているから面白いことを書ける。と、思いたい。笑

他にコールバックについて言っておきたいこと：
１：人が一回笑ったことを二回、三回も笑うはずだ。従って友達を笑わせた冗談を二回も言い出すと、その友達が再び笑うのだろう。
２：コールバックを利用する前に、十分待つべきだ。友達が笑い終わって我慢せずまたすぐ同じこと言うと、バカに見られる。一方では友達が調度その冗談を忘れたそうな時にもう一度冗談を言うと、友達は爆笑するだろう。
３：コールバックの面白さは雰囲気とタイミングによる。

今回わざとコールバックを使わなかったから文章が若干堅く感じられるだろう。コールバックは単純で面白い。それから上手く使えると、聞いている方に賢く見られる。文書の中でも、会話の中でも、是非使ってみてください。最後に言っとくけど、理沙はこの技を知っていてお笑いを見ると、かなりがっかりすると思うよ。ほとんどのお笑いはコールバックしか使っていないからだ。

ごめんな。笑

んじゃ、また来週。

理沙、

昨日、僕は午後の４時半から夜の１１時半まで書いてしまった。よって、今僕は目を完全に開けられない状態だ。ワオ！

今日小説の書き方ではなく、書くことについて理沙に一般的に説明したいと思う。おそらく最初からこれを書くべきだっただろう。

僕の考えでは、書くことは他の学科よりも随分大事だ。どんなに数学を勉強していても、高校卒業してからの計算を全部計算機でやるようになってしまうのだろう。どんなに漢字の勉強をしていても、高校卒業してから、簡単な手紙と自分の名前と住所以外、筆で書くことはほとんどない。僕たちの現代的な社会では、パソコンと携帯が筆と鉛筆を超え、ややこしい漢字の書き方を知る必要がもうほとんどない。一生日本に残ったら、英語も話さなくてもいい。福沢諭吉の誕生日や植物の科学的性質など、やがていつか、全てを忘れるのだろう。試験が出てこなくなったら、入らない思い出のように、得てきた知識も出てこなくなるのだろう。

（注：勉強しなくてもいいとは言ってないぞ。細かいことを忘れてしまっても、基本知識は非常に重要なことだ。学生でいる間はしっかり勉強すべきだ）

しかし、書くことは違う。何故かというと書くことは知識じゃなく、道具であるからだ。それからどんな能力であっても、ある程度まで才能を磨けば、人に影響を与える力になる。中学生レベルのスキー選手は大したことじゃないけど、オリンピックレベルのスキー選手は国民を感動させる力を持っている。でもスキーをするのに色々が必要とされる。山も、リフトも、お金も。そして多くのスポーツを激しくやればやるほど身体が徐々に壊れてくる。運動することは非常に大切だが、５０歳スキー選手は金メダルを取れる訳がない。

しかし、書くことは違う。書くために必要とされるものは紙と筆だけだ。従って、誰でも、いつでも、何でも書ける。それに書くことは日常欠くべからざるものだ。友達にメールをする時、先生にノートを書く時、会話でも言葉の並べ方だけだ。言葉を口にする前、どうやって言えばのか？と考えたことがあるのだろう。「なんていうかな。。。」という表現自体がこれを示している。よって、書くことを練習すれば言葉に対する日常的な物事は全てよりもスムーズになる。簡単に言えば、言っていることじゃなく、言い方が大切である。それから人間は書くこと練習するにつれて、言葉の重さが分かるようになる。

最後に一番大切なことを説明したいと思う。書くことは創造的なことである。すなわち、書くと脳が働く。ものを写ったりするよりも、ストーリーじゃなくてもとにかく自分で文を作ってみれば、頭がよくなるのだ。これも、事実である。つまり、小説家は頭がいいから小説を書くのではなく、小説家は小説を書くからこそ頭がいい。一般人が真面目に１００ページぐらいの小説を書くことは多分、一年間学校に通うことと近い。何でかと言えば、小説を書いている内に自分の先生、自分の生徒にもならなければならないからだ。

Yawn. 今日はここまでだ。今週も少し忙しくなりそうなので、木曜日もアドバイスを持って来れなかったら許してね！外人も、一応人間だから。

では、また木曜日。