別府の海風

2010年8月21日

別府のそよ風に吹かれつつ、僕は日記を書く。

今「鮮やかな闘い」の手を休めて１０分休息を取っている。とはいえ、五分も経たないうちに、別の日記を書き始めざるを得なかった。そう、あの素晴らしい大人向けの食堂に来ている。スターバックスにいると、僕はどうしても書かずにはいられない。地球はスターバックスを中心に自転するのだ。

別府のスターバックスは海の近くに位置し、外にでもいくつかのテーブルと椅子が備えてある。それでこのスターバックスでは、好きな飲み物を飲みながら風に混ざり合う海と温泉の匂いを楽しむことが可能だ。別府湾に向いたテーブルに座って美味しいコーヒーを手にしながら、僕はクラシック音楽を聴くのが非常に好きだ。全く教養がないながらも、自分はかなり教養がある人だと思わせてくれるからだ。温かい陽射しを浴びて美しく香る風に吹かれつつ、コーヒーの苦さとモーツァルトの「トルコ行進曲」に五感が満たされていく。この瞬間は完璧だ。

このスターバックスの最も目立つ特徴は、来店する外国人の比率である。近くに地獄めぐりといった観光地が多々ある上に、店の前でバスに乗ると、３０分も経たないうちに５割を留学生が占めているAPU立命館大学に着く。その結果として、来店する人のうち、半分以上は日本人ではないと言っても過言ではない。この独特な現象は別府のスターバックスを面白くするのだ。噫、ワーグナーの弦楽合奏よ。

英語はもとより、日常の日本語が大体分かる白人にとって、この店はユーモアに富んだところだ。殆どのスターバックスに行くと、飲み物を買う時に、店員が日本語で話してくれる。ここは違う。韓国から来る多くの観光客のせいにしろ、日本語を勉強し始めたばっかりの留学生のせいにしろ、店員は僕に向かって英語で話し始める。今まで多くのオーダーを日本語で馴らしてきた僕は唐突に「Hi, what can I get for you?」と言われてしまうと、英語が母国語である僕にとって恥ずかしいことであるが、多少冷静を失ったことを告白する。「熊蜂の飛行」のクレッシェンドのごとく、いつの間にか国際的な視聴者に取り巻かれた僕の緊張感は掻き回されていく。

リズムを崩した僕は久しく耳にした英語を聞こえていない振りをし、いつものように日本語で頼んでみる。すると、態と敬語が省かれた「店の中で食べますか」という返事が尚更面白くて、一段と僕の意表を突く。何語で、何を言えばアイスコーヒーをもらえるのだろうか。レジの前で三次方程式を解いているように、僕は無意識の内に視線を天井に向け、最も適切な言葉を見つけるために脳を働かす。何とか注文をやり遂げてBLTサンドイッチ and アイスcoffeeと共に外のテーブルへ移動している最中に、余りの混同に、何か大切なものを忘れてしまったかのようにレジの方を振り返る。エリーゼのために、いや、コーヒーのために。

今僕は外国人の虹に囲まれている。左側には、二人の白人がいる。日本語をびっくりするくらい上手に話す、灰色のTシャツを着ているアメリカ人っぽい男の人。彼の隣に座っている、日本語をびっくりするくらい下手に話す、ぽちゃぽちゃした女の人。僕の日記に登場することを知らず、彼らは気楽に卑猥な話をし続ける。片耳で宙を飛び交う中傷を何気なく聞いているうちに、もう一方の耳にリストの「愛の夢」が雨が降り出したように流れ始める。落雷でまっ二つに切り裂かれたような気分になり、僕は人間の感情の幅広さに深く感動する。

右側では、三人のベトナム人が煙草を吸いながら快活に言葉を交わす。当然ながら僕には彼らの会話が分かる訳がないが、おそらく、昨夜酒場で起こった出来事について話しているのだろう。少なくとも、彼らの身振りがそう暗示している。青空に舞い上がる煙草の煙を眺めるともなく、僕はコーヒーを一口啜って小さく笑った。別府の夏とヴィヴァルディの冬に導かれ、既に天に昇った心地がした。