雑文集の表紙

以下、月末までにアップする『雑文集』(新作ではない)の表紙です。是非ご覧ください。
新作は、『雑文集』とともにアップします。楽しみにしていてください。

クラシック・フレーバー

高校時代に僕は映画館のバイトをしていた。ある日、昼休みを隣の中華レストランで過ごした後、映画館に戻り案内係を務めていると、二人の中年男がやって来た。一人は度の強そうな眼鏡をかけ、「I♡NY」のデザインを「I♡Microsoft」にしたTシャツを着た、1980年代のオタク基準で言えばかっこいい方に入るだろうけれど今では時代遅れにしか見えない、そういう感じの男だった。もう一人はと言えば、この胸筋どうだ?ほら、Tシャツが今にも破れてしまいそうだろう!まあ、子供用のMサイズですからね。という、プロボディビルダーにはなれなかったけどまだ毎日ジムに通っているぜ、そのいう雰囲気を醸し出す男だった。
「右側の5番目です」
とチケットを切って彼らに返す時、ふと気がついた。チケットは、三枚あったのだ。
「どうも」
とチケットを受け取った二人は同時に言って、スクリーンの方へと足を運び始めた。
「あの」
と僕は言ったが、彼らは振り返らなかった。
「あの、すみません!」
と大声で言ってみると二人は「ん?」と何事もなかったかのように、ゆっくりとこちらに向き直った。
「チケット、三枚あるんですけど…」
「そうだね」
とキン肉マンが当然のように言った。その言葉に腹が立って、じゃあ一枚食べちゃっていい?と思わず言いたくなった僕は、
「他に、誰かいらっしゃるんですか?」
MICROSOFTラブが笑みを浮かべた。
「その内わかるよ」
何がや?と言いかけた僕は、
「はい?」
と思わず言った。
「クラシック、フレーバー」
とキン肉マンが丁寧に発音しながら、ゆっくりと言った。
「クラシック、フレーバー、ですか?」
「そう」
彼はまた、ゆっくりと言った。
「クラシック、フレーバー」
さっき隣の中華レストランで食べた餃子にヤバいものが入っていたかもしれない、とその時僕は反射的に思った。
「クラシック、フレーバー、って何ですか?」
「クラシック、フレーバーが来たら案内してくれ。彼の分もちゃんと払ったんで」
「クラシック、フレーバーって人の名前なんですね?」
Microsoftラブが眼鏡をかけ直し、再び笑みを浮かべた。
「その内分かるよ」
そういえばあの餃子、ちょっと変な臭いがしたんだよなぁと思いながら、
「分かりました。映画を楽しんでください」
と僕は二人がきっとただの想像だということにして、トイレに行って顔を洗った。

「右側の2番目、左側の7番目、左側の1番目」
とトイレから戻っていつもと同じように案内係を務めていると、彼はやってきた。
身長推定190、外では雪が降っているというのにサンダルと水着とアロハシャツに麦わら帽子。まるでハワイのビーチから直接やってきたような格好をした、二十代後半と思われるニヤニヤした男。彼は僕の目の前で立ち止まって大きすぎる鮮やかなピンク色のサングラスをゆっくりとかけた。
あとで上司に中華レストランのことを言わなきゃと思いながら、
「いらっしゃいませ」
と僕は言った。
「ふん」
と男は鼻で笑った。
「もしかしたら」
と無意識の内に唇を動かした。
「ふん」
と彼は再び笑った。
「クラシック、フレーバー、ですか?」
「ウェーーーーーーイ!!」
彼はそう言って、小島よしおを思わせるような不思議なダンスを踊りだした。もう二度と餃子を食べないと心の中で誓いながら、僕は右の手の平でスクリーンの方を指した。
「右側の5番目です」

本当にあった話だ。

http://www.dogentricks.com

ひどい話

 高校時代に僕は映画館の売店でバイトをしていた。ある日、とてつもなく太っている黒人女性が僕のレジにやってきて、
「バターたっぷりのポップコーン。ラージで」
 と言った。僕は「やっぱり」という言葉を飲み込むと、
「かしこまりました。少々お待ちください」
 と言ってポップコーンを作り始めた。後で大きいポップコーンの袋を補充しなきゃいけないなぁと思いながら機械的に動いていると、ふと気がづいた。彼女がまじまじと僕の手を見つめていたのだ。何何何と思いながらポップコーンを袋に入れ、普通二回しか押さないバターポンプを、四回も押してポップコーンにバターをかけた。そして振り返ってクジラ女にポップコーンを渡した。
「ちょちょちょちょっとお、たっぷり、って言ったでしょ?」
 開いた口が塞がらない。
「もうちょっとかけて」
 無理無理無理と思いながら、
「あ、はい。かしこまりました」
 と言った僕は、振り返ってもう一度バターポンプを押し始めた。五回、六回。人工バターが少しずつポップコーンに重みを加えているのを感じると、涙が目に浮かんでくるのが分かった。僕はブーティリシャス嬢の方に向き直ってポップコーンをカウンターの上に置いた。
「三ドルになります」
 彼女は五ドル札を渡してきた。それを受け取って一ドル札を取り出しているときだった。
「もうちょっと…」
 ふざけるなよもうないし消えてくれ!
「かけてくれるかな?」
「あぁ、…かしこまりました」
 世界一カロリーの高いポップコーンを再び受け取って、僕はもう一度バターポンプを押し始めた。七回、八回。十七歳の若さで僕は人殺しになるんだぁ、と思うととても暗い気分になった。ありがとう、と彼女が少し嫌そうな顔をしながらポップコーンを受け取ってやっと去っていった。僕はしばらく油まみれのカウンターをぼんやりと見つめていた。

 ドンドンドンという音にふと顔をあげた。何で…何でだよ。
「あの」
 バターじゃないよね。絶対違うよね。
「はい?」
「ここって、水は無料だったかな?」
 指先から力がすっと抜けていくのを感じた。
「ただですよ。さしあげましょうか?」
「っていうことは、水のカップも無料、ってことですよね?」
「……そうですが」
「バターでいっぱいのカップ、くれないかな?これじゃやっぱりまだ足りないわ」
 僕が震える手でカップを取り出すと彼女は僕を見て笑った。
「私、バターのかかったポップコーンじゃなくて、ポップコーンのかかったバターがいいの」

本当にあった話です。

面白い話

高校時代に僕は映画館の売店でバイトをしていた。
ある日、一度も話したことも、見かけたこともない女性が僕のレジにやってきて、何の挨拶もなしに、
「いつもの」
と言った。
「はい?何でしょうか?」
と僕が答えると、彼女は呆れたような表情を浮かべ、
「大きいダイエットコーラやろ?」
と当然のように言った。
「あ、はいそうでしたね。失礼いたしました」
と僕は言って、大きいダイエットコーラを作り始めた。

本当にあった話です。