まさかこんな日記を書くことになるなんて、本当に想像すらしていませんでした。このような日記を書かなければならないことが、残念でなりません。これは、昨日午後六時四十分に他界した、親友のロジャー・スワンについての日記です。

　ロジャーは、僕のウェブサイトのゲストライターであり、YouTubeの人気ビデオブロガーであり、それから大の日本びいきでした。僕とロジャーは多くの点で似たような生活を送っていましたが、ロジャーは常にほっとするような温かさを醸し出していて、それがたくさんの人を感動させていました。今日は、昨日他界したロジャー・スワンと、その彼が僕にどんな影響を与えてくれたかについて、日記を書きたいと思います。

ーーー

　二◯◯七年の夏が終わろうとしていた。僕は慶應の留学生として東京に来たばかりだった。確か、来日して三日目だった。これがないと日本では何も出来ないという、いわゆる「外国人登録証明書」を作るため、僕は朝早く起きて新川崎の市役所行きバスに乗り込んだところだった。僕が発車を待ちながら窓の外のベンチに座っている女子高生を眺めていると、
「ここ、空いていますか？」
　と、後ろから穏やかな声がした。振り返ってみると、無地の服を着た茶髪のひょろっとした男が、僕の隣の席を指差していた。
「どうぞ」と僕は答えた。「俺の名前はケビン。シアトルから来た。君は？」
「ロジャーと言います」と彼は言った。「僕はミシガンから来ました。地元は有名シリアルメーカーのある町です」
「シリアル？」
　小さな爆発のようなエンジン音がして、可愛い女子高生のいる窓の外の景色が流れ始めた。シリアルがお国自慢というその男は僕の隣に座ってきて、よろしくお願いします、と言った。おっす！よろしくー、と僕は答えた。これが僕とロジャー・スワンの出会い。
「そういえば、俺たちの寮、日本語で何ていうんだっけ？」
「プラム・イズ、だと思います」
「プラム・イズ、か。なんか言いにくいな！」
　蒸し暑い空気の中をすり抜けるように走るバスに揺られながら、僕たちは言葉を交わし続けた。ロジャーは少し緊張しているようで、とても丁寧な言葉遣いをしていた。
「あ、俺２０２号に住んでいるんだけど、ロジャーは？」
「ほんと？僕は２０１号。隣ですね！」
「へー！すごい偶然だな！あ、見てよ！本物のギャルだ！」
　ロジャーは小さく笑った。
「ケビンは、もうルークには会いましたか」
「まだ会っていない。プラム・イズの人？」
「うん、彼は２０３号に住んでいる人です。イギリスの人」
「へー、隣のイギリス人か！今度三人でラーメンを食べに行こうぜ。あ、見て見て日本のマクドナルドだ！」
　ロジャーは笑った。
「すごいですね。そういえば、ケビンは何で日本が好きになったんですか？」
「ん？あ、俺は音楽を通して日本に興味を持った。ソフトボールっていうバンド、あ、知らないよね？いいよ、日本人だってほとんど知らないんだから。ハハ。ロジャーは？」
「僕はゲームとホラー映画を通して日本が好きになりました。日本のホラー映画は最高です！」
「俺『リング』を見たら一週間もウンコが出なかったんだ。あれは本当に最悪だった」
「『オーディション』という映画はもっと怖いですよ」
「マジやめて。っていうか何あれ？」
「何ですか？」
「あれ。あのでっかい、カニ」
「何ですかね。レストラン？」
　でっかいカニのついた灰色のビルが景色と一緒に流れていった。僕たちは前に向き直った。
「ケビンは、パーティーとか好きですか？」
「俺パーティーは行ったことない」
「え？ない…んですか？」
「うん。こう見えても俺は超真面目なんだ。運動と勉強にしか興味ない。ちょっと待ってあの子見て、可愛くない？」
　ロジャーは笑った。
「じゃあ、お酒とか、あまり飲まないんですか？」
「飲んだことない。プロテインならあるけど。ハハ」
　ロジャーは再び笑った。
「本当ですか？僕もお酒は飲んだことがない。あ、プロテインもないんですけど。ハハ」
「プロテインはうまいぞ。ちょっと見てよ、何あれ？」
　そんなふうに、見慣れない町並みを指差したり、額に浮かぶ汗を時々拭ったりしながら、新川崎の市役所に向かうバスの中で、僕とロジャー・スワンは友達になった。秋学期が始まる前に、もう僕たちは何度もみなとみらいに遊びに出かけたり、駅前のラーメン屋さんに食べに行ったり、ロジャーの大好きなホラー映画を寮のロビーで見たりしていた。ロジャーが話していた『オーディション』のおかげで、僕は一週間以上トイレットペーパーを使わずに生活することができた。
　ある日、僕は東京タワーに行かないかとロジャーを誘ったが、彼は断った。
「ごめん、今日はちょっと用事があるんだ。また誘ってくれる？」
「いいよ、謝らなくても。じゃあ、俺はちょっと勉強でもしよーかな。夜はラーメンな！」
「ハハ、もちろん！ありがとう、ケビン」
　部屋で買ったばかりの教科書のページをぱらぱらとめくっていると、開けてあった窓からロジャーの穏やかな声が舞い込んできた。なんだろうと思い、ベランダに行って隣の部屋を覗き込んでみると、ロジャーがこの動画を作っていた。「東京スワン」の第一回である。

　これが僕の出会った、まるで弟のような、ロジャー・スワンである。一般的なアメリカ人と比べてかなり大人しい人に見えるかもしれないけれど、実は彼は誰よりも自分の好きなことがはっきり分かっていた。僕たちが出会った頃、ロジャーは既に日本のホラー映画を語る動画を三十本以上YouTubeに載せていた。ほとんどは誰も聞いたことのない映画だった。それこそがロジャー・スワンだった。
　誰も聞いたことのないホラー映画を評価するにしろ、ドリームキャストの恋愛ゲームを集めるにしろ、彼は自分がかっこいいと思ったことは、いつも一生懸命にやっていた。その情熱があまりにも強いせいで、たとえそれがいくら不可思議なことであっても、ロジャーが語ると、何だかとても大事な、とても興味深いことのように思えてきた。
　これは僕の出会ったロジャー・スワンである。しかし、二◯◯七年のプラム・イズの住人と、慶應の初級日本語講座のメンバーが口をそろえて主張するように、これは昨日他界したロジャー・スワンではない。

　そう、僕たちは授業も一緒だった。一日五時間、週に五日、丸五カ月間、僕たちは同じ幅の広い机に向かって勉強した。僕は勉強に余念がなく、いつも授業が始まる十五分前には教室に着いた。しかしドアを開けるといつも、ロジャーは既にそこにいて、一人で勉強したり、穏やかな声であの使い古したカメラに話しかけたりしていた。先生に指名されると、彼は決まって最初の動画で見せてくれたあの神経質な声で答えては、みんなを笑わせてくれた。これは僕の出会ったロジャー・スワンだ。しかし、昨日他界したロジャー・スワンではない。

「やっとテスト終わったぁ！よし、今日もラーメンだぞ」
　ロジャーは笑った。
「ケビンって本当にラーメンが好きだね。飽きないの？」
「飽きるもんか！アメリカに帰ったらラーメンないぞ。来年の分も食っとかないと」
「確かにアメリカにはラーメンがないね」
「だろ？そう言えば、お前まだ銭湯行ってないだろ？ラーメンの前に銭湯行こうぜ。銭湯の後のラーメンはもっとうまいぞ！」
「銭湯はやめとく。でもありがとう、ケビン」
　彼はいつもそうしていた。誰かと話す時に、必ず最後に名前をつけてくれるのだ。ありがとう、ルーク。久しぶりだね、クリス。やあ、アンドルー。いいよ、ジェ二ー。こんにちは、カズ。
「ロジャーにはもう会った？」
「あ、あのなんか、ものすごく素直なやつ？」
「そうそう。めっちゃいい人だよ。超話しやすいし」
「本当？」

　本当だ。講座が始まって一カ月も経たないうちに、もうみんながロジャーのことを知っていた。「東京スワン」のおかげだったかもしれない。何しろ、ロジャーと直接話さなくても、噂の動画を通じてみんなが彼のことを知っていたからだ。だからプラム・イズの狭いエレベーターを降りてばったり彼に会った時は、いつも話すことがたくさんあった。
「おぉ、ロジャーか！こないだの動画見たよ！あれ、原宿だったっけ？かっこいいな。行ってみたい！」
「見てくれましたか、ジェームズ？ありがとうございます。明日秋葉原の動画をアップするので、興味があったらまた見てください！」
「おっ！楽しみにしてるから！」
　こうして、一人また一人と、しまいには寮の住人がみんなロジャーの動画を見るようになり、彼の無垢な情熱を楽しむようになった。僕の寮に住んでいる人はみんな素晴らしい人ばかりだ、と彼は動画でよく言ってくれていた。

　それからロジャーは、寮の住人からたくさんのイベントに誘われるようになり、自分の居心地の良い場所から少しずつ外に出るようになっていった。
「やあ、ルーク。元気？」
「うん、今ロジャーと銭湯から帰ってきたとこ」
「ロジャーと？」
　僕は自分の耳を疑った。
「彼、録画したんじゃないよな？」
「してないしてない、ハハ。全然普通だったよ」
「へー、すごいな。今度三人で行こうぜ」
「おっす」
　やっとあいつも行けるようになったなと思いながら、僕はエレベーターに乗って「２」と書かれた小さなボタンを押した。僕が自分の部屋に入ろうとすると、隣のドアが開き、頭をタオルで巻いたロジャーが出てきた。
「銭湯に行ったのか？お前」
　と僕は彼に言った。
「あ、ごめんね、ケビン。何だか急に行ってみたくなって」
「銭湯はいいんだけどさ、ラーメンはどうするんだよ、ラーメン」
　ロジャーはにっこり笑った。
「今日はジェニーと一緒にお好み焼きを食べに行く予定なんだ。ごめんね、ケビン」
「謝らなくていいって。しょうがない、また誘うわ」
「あ、ケビン。明後日の夜、空いてる？」
「暇だよ。あれ、ちょっと待って誕生日？的な？」
　ロジャーは再び笑った。
「Facebook見た？ロビーで小さなパーティーしようかなと思ってるんだ。それから、実はお酒も飲んでみようかなと思ってる。ケビンが来てくれると嬉しいな。あ、もちろんお酒は飲まなくていいよ」
「プロテインと一緒に行ってやろう」

　酒を飲むとロジャー・スワンは真っ赤になり、日本最高！プラム・イズ最高！みんな最高！みんな素晴らしい！この寮に住んでる人はみんな素晴らしい！ルークも、クリスも、アンドルーも、ジェ二ーも。みんな素晴らしい！お前も素晴らしいよ、ケビン！プロテイン美味しいか？ちょっと飲ましてよ！うわー、美味しい、最高！みんな大好き！あとでみんなで銭湯行こうよ！銭湯も最高！日本最高！日本に来て良かった！
　と、感極まって目に涙を浮かべながら、ロジャーは四方に愛をふりまいた。これは僕の知っていたロジャー・スワンだ。しかし、昨日他界したロジャー・スワンではない。

　
　それからというもの、ロジャーはどんどん積極的なになり、プラム・イズの住人と一緒に渋谷に遊びに出かけたり、日帰りでお台場に行ったり、ポケモン・センターをのぞきにいったりするようになった。ちょうどその頃、僕は彼に自分のクリスマスのプランについて初めて相談を持ちかけた。

　当時、僕は日本人の女の子と付き合っていた。彼女のことがとても好きで、なんとかして彼女が忘れられないようなクリスマス・プレゼントをあげるんだと決めていて、そのことでたくさんの人に相談に乗ってもらっていた。何をあげたら彼女が喜んでくれると思う？と。答えは人それぞれだった。
　ブランドのバッグ。
　花。
　ネックレス。
　フォトアルバム。
　iPod。
　化粧品。
　カレンダー。
　お金。
　高級ランジェリー。
　ピアス。
　マニキュア。
「小説」
　と、ロジャーは答えた。
「小説？」
「ケビンは書くことが好きでしょう？」
「好きっていえば好だけど、とても小説なんて書けないよ」
　と僕は言って笑ったが、ロジャーの表情は変わらなかった。
「忘れられないようなプレゼントをあげたいんなら、自分にしか作れないプレゼントをあげるべきだと思う。書くことが好きなケビンは、小説を書くべきだ」
　僕がどれほど彼女のことを好きだったか、ロジャーは誰よりもよく分かっていた。その夜、僕は彼女のために短編小説を書き始めた。ロジャーはそばでずっと付き合ってくれた。ここをちょっと書き直した方がいいかもね、この語順ちょっとおかしいけどわざと？この文章いいね！と、彼は僕の下書きを何度も添削してくれた上に、何の惜し気もなく、一年分はゆうにあると思われる量のプリンター・インクと用紙をくれた。これは僕の、決して忘れない、ロジャー・スワンとの大好きな思い出である。「ここは絶対に喜んでくれるよ。見てケビン、僕は鳥肌が立った！」とクリスマスイブの前日に原稿のページをめくっていくロジャーの顔は、本当に最高だった。誰かが喜ぶ。そう思うと、ロジャーも喜んだ。誰かが幸せになる。そう思うと、ロジャーも幸せになった。これは僕の知っていたロジャー・スワンだ。しかし、昨日他界したロジャー・スワンではない。

　ロジャーがあれだけ僕に恋のアドバイスができたのは、やはり、彼自身も恋をしていたからだ。プラム・イズに住んでいたあの好きな人のために彼がやったことを聞いて、僕は生まれて初めて「きゃーーーわいーーーい」と言った。小説はもちろん、愛しい人のためとあらば、ロジャーは写真集も、動画も、料理も作った。人を喜ばせるために、ロジャーは終始全力を尽くしていた。生きるというのはこういうことだ、とその頃僕は彼を見てよく思っていた。

　クリスマスの翌日から、ロジャーは三週間ほどアメリカに帰った。三週間もラーメンを食べられないなんてどんなに辛いことか、と僕は思っていただけだったが、ロジャーと再会して食べに行こうぜと言うと、彼は断った。
「アメリカにいる間に、僕はちょっと変わったんだ」とロジャーは言った。「色々やってみたくなった。何だか急に、人間として成長したくなったんだ」
　突然の深い言葉に、どう答えたらいいか僕には分からなかった。
「成長？」
「時間があったら、少し運動のアドバイスをしてくれる？ケビン」
　僕は彼を見て笑った。
「いいよ！っていうか髪切った？あと、そのコート新しくない？超似合ってるじゃん」

　健康管理を手始めに、ロジャーは自己改善に精を出し始めた。東京暮らしが長くなるにつれて、留学生はみんな大なり小なりファッションに興味を持つようになったが、ロジャーは完全に生まれ変わった。パジャマからピー・コートへ、ごちゃごちゃした髭からゴーティー髭へ、乱れた髪からモヒカン刈りへ。いつの間にか、僕があの蒸し暑いバスの中で出会った、まるで弟のようなオタクが、慶應大学の演劇サークルの超イケメン部員になっていた。僕も東京に住んでいる間に自分が大人になっていくのを感じていたが、ロジャーの変化はレベルが違っていた。YouTubeにしろ、実物にしろ、ロジャーの顔を見る度に、あれ？と思わず目を疑った。当時ロジャーのYouTubeはチャンネル登録者数が既に二千を超えていたし、それぞれの動画には毎日たくさんのコメントが押し寄せていた。
　今日の動画も面白かったよ！ありがとう！
　秋葉原って本当に楽しそうだね！行ってみたい！
　来週から僕は東京なんだけど、良かったら一緒に飲みに行かない？僕はロジャーの動画が大好きだ！
　ロジャーの動画を見て私は日本が好きになった！ありがとう！
　プラム・イズのメンバーも、人気者になったロジャーの最新動画を、いつも楽しみにしていた。いくら人気者になっても、いくらYouTubeの「旅行とイベント」ページでフィーチャーされても、彼は一切自慢しなかった。最初に動画をアップした時と同じように、ただただ面白いと自分なりに思ったことを、一方的に見せるだけだった。自分のことではなく、自分の好きな物事を語ることで、彼は尊大さのひとかけらもない純粋な情熱を生み出し、その情熱によって、毎日多くの人々を感動させた。

　早く日本語が上手になりたかった僕は、三月にプラム・イズを出て蒲田でホームステイを始めた。ロジャーとルークは引っ越しの手伝いをしてくれた。
「このスーツケース何が入ってるの？超重いんだけど」
　と僕たちがプラム・イズを出る時、ルークが僕に聞いた。
「ダンベル」
　と僕は答えた。
「ダンベル？バカじゃないのお前」
　と、ルークはイギリス英語で言った。ロジャーはにっこり笑って、もう一つのスーツケースに手を伸ばした。
「あ、こっちも結構重いね。こっちもダンベル？ケビン」
「そっちは、ダンベルと本」
「お前はひどい人間だ」
　とルークは言った。ロジャーはまたにっこり笑った。
「初めて会った時言ったね、ケビン。運動と勉強にしか興味がないって」
　僕は笑った。
「俺そんなこと言ったっけ？」
「俺はそんな人間は死ねばいいと思う」
　とルークは言った。ロジャーは爆笑した。
　駅までの道がいつもの五倍以上も遠く感じた。アメリカ人はみんなクズだ、とルークはずっとぶつぶつ言っていた。運動になるから黙れ、と僕は下手なイギリス英語でずっと言っていた。通り過ぎる日本人がみんなとても心配そうな顔で僕たちを見ていた。ロジャーはずっと笑っていた。やっとホストファミリーの家に着くと、彼はカメラを取り出して動画を撮り始めた（後半から）。

　ホームステイ先のお母さんが温かい焼きそばで僕らのお腹をいっぱいにしてくれるまで、ずっとルークはこのくそアメリカ人がと言い、僕はイギリス人ってなんて優しい人種なんだと独り言のように言い、ロジャーは笑っていた。これは僕の知っていたロジャー・スワンだ。しかし、昨日他界したロジャー・スワンではない。

　それから僕とロジャーは別々の道を歩き始めた。留学生の中ではロジャーはもはや芸能人に近い存在であり、僕は学業のかたわら、インターンシップをしていた。嬉しいことに授業はまだ一緒だったので毎日話はしていたが、二人っきりで遊びに出かける機械は少しずつ減っていった。
「もうちょっとしたら留学が終わるなんて信じられないな。ついこの間成田に着いたばっかりって感じがしない？」
　と僕はロジャーに言った。僕たちは三田キャンパスの中庭の大きな木の下に座っていた。
「留学は楽しかった？ケビン」
「最高だった。お前は？」
「僕も最高に楽しかった」
「留学中のベストの思い出は？ラーメン以外」
　ロジャーは笑うとちょっと考えさせてと言った。
「じゃあ俺が先に言う。ソフトボールのメンバーに会ったこと。ソフトボールの歌手と同じステージで『とこしえに』を歌ったこと。あとはラーメン」
　ロジャーはまた笑った。
「お前は？」
　もうしばらく黙ってから、ロジャーは笑みを浮かべた。
「留学生活が始まるまで、僕は日本では絶対に日本語しか話さないと決めていたんだ、動画を作っている時以外はね。誰にも言わなかったけれど、心の中で決めていたんだ。せっかく日本に行くんだから日本語を使わないと、って思ってね。だけど日本に来てみてすぐ分かったんだ。外国語を勉強するために外国に行くんじゃなくて、自分のことを学ぶために外国に行くんだ。相手の国籍と言語を問わずに、知らない人と話していくことで自分のことが分かっていくんだよね。この一年間僕はたくさんの国の人と話をしたりして、その経験を通してやっと自分のことが分かったと思うんだ。これから何がしたいか、とかも」
「俺も」
　と僕は言った。
「ケビンはこれから何がしたい？」
「お前と食堂で醤油ラーメンが食いたい。おごってやるから行こうぜ」
　ロジャーは笑って、いいよ、と言った。

　二◯◯八年七月末に、僕たちはこうしてラーメンを食って互いに別れを告げ、それぞれの実家に帰った。また日本で会う日まで、と。最後の授業の時、アメリカに戻ってもまた話そうぜと僕はみんなに言っていたが、実際に帰ってみると、ロジャーとしか連絡を取らなかった。もちろん、ロジャーはみんなと連絡を取った。ほどなくして、彼は日本のホラー映画を語る動画を再び作り始めた。十二月にはロジャーの登録者数は五千を超えた。それでも彼はプラム・イズの元住人全員に手書きのクリスマスカードを送ってくれた。最高の思い出をありがとう、再会の日をすごく楽しみにしている、と。

　二◯◯九年一月に、僕は自分のウェブサイトの大掛かりなアップデートに取り組み始めた。当時の僕は勉強のために日記が書けず、読者を長く待たせてしまうことがかなり多かったので、その解決策としてDogentricks.comにゲストライターを入れることにした。優秀なゲストライターが入れば、日記を書く時間が増え、ウェブサイトの質も上がるのではないかと考えたのだ。言うまでもなく、真っ先に誘ったのはロジャーだった。
「本当に僕でいいの？」と彼は何度も言っていた。
「たとえヘミングウェイがよみがえって申し出てくれても、俺はお前を選ぶよ」と僕は何度も笑いながら説得した。
　ロジャーはすぐに、自分のビデオブログと一緒に「東京本棚」という、日本の小説の書評をDogentricks.comにアップしてくれるようになった。一ヶ月も経たないうちに、読者が二倍になった。他のゲストライターや僕と違って、ロジャーは責任感が強く、毎月きちんと約束の時間に日記と動画をアップしてくれた。これは僕の出会ったロジャー・スワンだ。しかし、昨日他界したロジャー・スワンではない。

二◯◯九年四月に、ロジャーも僕もJETプログラムに受かった。日本に戻ることが決まった僕たちは、久しぶりに電話で話して盛り上がった。
「ケビンは大分に着いたら何する予定？」
「まず博多に行ってラーメンを食う」
　ロジャーは笑って、味はどうだったかちゃんと報告してね、と言った。お前は？と僕は言った。
「岩手に着いて少し落ち着いたら『岩手スワン』っていうビデオブログを作りたいと思ってる」
「いいね、いいね。登録者がみんな喜ぶよ、きっと」
「だといいね」
「最初のゴールデン・ウィークは岩手に行こうかな、俺」
「時間があったら来てよ！味噌ラーメンおごってあげるよ」
「言ったね」
　ロジャーは笑った。
　
　僕は彼と再会するのを楽しみにしていた。彼とまた日本のホラー映画を見たり、またYouTubeの動画を作ったり、また銭湯に行って今日も疲れたなーと大げさに言ったりするのを、とても楽しみにしていた。また一緒にうまいラーメンを食いながら、留学時代に、一度も会ったことのない女の子ためにこんな自己中な俺と一緒にクリスマスイブの朝まで寝ないで小説を書いてくれたこと、そんな思い出を語り合って、あの時は本当にありがとうな、あの時に俺の人生は変ったんだ、と言うのを、僕は心から楽しみにしていた。ところが、昨日の午後六時四十分に、ロジャー・スワンは急性膵炎で突然亡くなった。そして今僕は、こうして机に向かって、これまでの人生で出会った一番素晴らしい男について、日記の最後の段落を書き始めようとしている。

　映画「トゥルーマン・ショー」を観たことのある人なら、ロジャー・スワンという人間の存在感や、それが彼を知る人々にとっていかに大切なものだったかが理解出来るだろう。彼はいつもテレビに映っていた、あのごく普通の男だった。私たちは、あのごく普通の男が成長する姿を見た。私たちは、彼が少年から立派な男に変化していくのを見た。彼が成長するのを目の当たりにしたのだ！彼の動画を見始める理由は人それぞれだった。昔の友情、日本に対する好奇心、偶然の発見。理由がどうであれ、私たちはみんなロジャーに惹き付けられ、あの私心のない笑顔に惚れた。そしてそんなロジャーが成長すればするほど、私たちはますます彼に惚れ込む一方だった。私たちは彼の真っ当さに惚れた。彼の温かい心に惚れた。世の中にはロジャーのような人がまだ残っているという希望に心を震わせた。僕がこれまで出会った人々の中で、彼が最も普通で、最も素晴らしい人だった。隠し事をするとか、人を批判するなどという考えは、ロジャーには全くなかった。彼は勇気をもって、自分の好きなことを大胆にやっていた。彼は純粋に愛にあふれた、日本が大好きな青年だった。彼はロジャー・スワンであり、周りの人々にとって、眩しく輝く光だった。

　この人こそが、昨日他界したロジャー・スワン――私たちが決して忘れることのない英雄である。