理沙、

今日の僕はどっちかと言えば、眠い方だ。どうでもいいか。

さあ、早速キャラクターの作り方、つまりキャラクターの紹介、に入ろう。

知らない人と初めて会った時って、面白いよね？なんでだろう。その人の事知らないから面白いのだ。例えば：いつもと同じように、いつもと同じクラスメートと授業に出る時。それか、転校生が初めて学校に来て、初めて授業に出る時。どっちがわくわくすると思う？そう、知らない人が入ってくると、状況が面白くなる。その人の事を知らないから、自分で色々と想像してしまう。あの人は彼女がいるのかな？あの人はスポーツが上手いのかな？あの人は頭がいいのかな？わー！考えるだけで胸がどきどきするわ！

っていう訳で、案外キャラクターを直接に説明しない方がいい。こうすると、読者が想像力を使え、自分の世界に入れる。

例えば：僕はスターバックスでコーヒーを飲んでいると、彼女が斜め前の開いている席に座ってきた。彼女は足が長くて、顔が美しかった。彼女はすごく綺麗だった。それに、頭が良さそうだった。

あああああーーーー超つまらない。彼女は綺麗だったなんて、どこが？！顔が美しいって、どう美しいの？人はそれぞれのタイプがあるんだろう。足の長い女性が嫌いだという足の短い男の読者もいるだろう。頭がよさそうって、人を見れば分かることじゃないし。それに美しいって言っても、曖昧すぎて結局イメージにならないのだ。っていうかめっちゃくちゃつまらない。こうやって直接に読者にキャラクターを紹介してしまうと、読者は全く想像力を使えない。そこで、キャラクラーが人形になってしまう。最後に読者が小説を焼く。もう一回やり直そう。

僕はスターバックスでをコーヒーを飲んでいると、彼女が斜め前の開いている席に座ってきた。反対側に向かった彼女の細い後ろ姿を眺めると、僕は理沙のことを思い出した。この子は顔が理沙に似ているのかな。そう思い、僕は立ち上がって彼女の前のゴミ箱にストローを捨てに行った。僕が席に戻っているところで彼女は両手で持った厚い本からほんの少し顔を上げた。僕たちの目が合うと、僕は一瞬スターバックスの中心で倒れそうになった。

彼女は綺麗だ、と一回も言ってない。しかし語り物により、彼女は綺麗だということが明らかに示されている。こう説明すると、小説家として僕たちは完全に読者に任せている。これはとてもいいことだ。読者が状況によって彼女を自由に作れるのだ。彼女はどんな風に綺麗なのか、読者が決めればいいのだ。後、見た目よりも、キャラクターの行動を説明した方がいい。現実でも、見た目よりも行動が大切だからだ。上の例に彼女が一人でコーヒーを飲みながら本を読んでいる、ということが彼女の賢いところを表している。そこで直接「賢い」を言わなくてもいい。ナイス。

簡単にいえば、小説家が勝手にキャラクターを作ってしまうと、そのキャラクターが小説家のものになる。一方、読者がキャラクターを作ると、そのキャラクターが読者のものになる。

と説明すると、いや、そんな説明は足りない。見た目まだ全然分からないじゃん。と、文句を言う人もいるだろう。確かに読者は見た目がまだまだあまりイメージが出来ないのだろう。でもそれはそれでいい。詳細のことは後で書けばいい。キャラクターを紹介する時に、読者に任せるように人物を説明すべきだ。

キャラクタを紹介する時の例：

彼は壊れている眼鏡を掛けていた。　×
珍しいな、ハリー・ポッターがスターバックスに来るなんて。　○

彼女は綺麗な髪の毛をしていた。　×
一日何回くらい髪の毛を洗うのだろうか。　俺は彼女を見て、そう思った。○

彼はものすごく綺麗な目をしていた。　×
彼と話している間、わざと目を合わせなかった。彼に惚れたくなかったからだ。　○

もし僕は理沙をキャラクターにするのなら：

彼女は頭がよかった。　×
彼女はクラスの誰よりもペン回しが上手かった。　○

上の例をもう一回分析しよう。×の文は全部直接すぎてつまらない。想像する余裕がほとんどなく、読者が泣いている。○の例はキャラクターを直接に説明せず、キャラクターの雰囲気を表し、読者が次のページを読み始める。

キャラクターを作るのはとても難しいことだ。この説明じゃ足りないからまたキャラクターについて説明するね。今日はここまでだ。もう１０時になっちゃってさ。

おすすめの練習：クラスの全員をキャラクターとして紹介してみて。笑

んじゃ、また火曜日。

ケビン先生は仕事が終わって帰ったら、いつも何をしてるんですか？と、生徒の一人に書かれた僕は

小説を書く。

と、答えた。すると、その子が「ほんとに？」とびっくりした。
「ほんとだよ」と僕。
「私もいつか書いてみたいな」
「やってみたら？」
「あたし何かできないよ、そんな」
「やってみないと分かんないじゃん」

二日後、その子が英語のノートにこう書いた。
「私自身ないけど小説を書いてみます！！アドバイスあれば是非教えてください！」

僕はそれを読むと、本当に感心した。そこで、彼女に書くことについて一生懸命教えてあげようと決めた。これは僕が昨日初めて彼女にあげた、小説のアドバイスだ（本名が違う）。これから書くアドバイスも、全てこのサイトにアップしようと思っている。

理沙、

これから週一、二回くらい小説の書き方について理沙に説明していきたいと思う。なるべき面白く書いていきたいと思うけど、この文書をほとんど夜遅く書いているから間違いとか、あれ？何これ？さっぱり訳分からんけど。というところがあれば、出来るだけ無視してください。眠いから。

まず一番大事なことを言っておくね。小説を読め（もう十分に読んでいるようだけど）！５年間くらいも毎日一生懸命に書いているけど、僕は（まだ）夏目漱石とか芥川とかに比べ物にならないんだ。それに熱心に日本語で書いているのはまだ半年しか経っていない。したがって、僕は小説の書き方についていくら詳しく知っていても、間違いなく僕は理沙に日本語を教えてあげられない。英語なら少しは出来るけど、理沙が日本語で小説を書きたいだろうと思うので、日本の名作もたくさん読まないとこれはほとんど意味がない。意味がなければ、こっちは寝るべきだ。眠いから。

さあ、始めよう。

僕は何を書いても、頑張って真面目に書くんだ。だからこの文ですら何回も頭の中で繰り返し、何回も編集した。それでも下手か。日本語が母語じゃないからか。そんなこと言うなよ、テンション下がるわ。まぁ、英語でも同じように書くよ。もう書いた文、今も書いている文、まだ書いていない文、僕は全て常に考えている。これがライターと一般人の違いだ。

これは非常に大切なのでもう一回言わせてもらう。ライターと一般人の違いはライターは編集するんだ。一般人は文を書き終わったら、筆を置く。だから一般人はいくら書いても、成長しない。ライターは自分の文を分析するから成長する。

だから二つの文を書く時間があれば、一つだけ書いてそれを改訂するんだ。三つの文を書く時間もあれば、一つだけ書いて、それを二回も改訂するんだ。分かったかな？だから５つの文を書く時間もあればどうすればいい？そう、寝ればいい。眠いから。

今、僕は小説を二冊書いている。（小説を書いていると言っても出版していないからまだ趣味か。笑）。それぞれの話を書く度に、今まで書いた文を必ず全て読む。つまり話は３７ページがあるとすれば、３８ページを書き始める前に、１ページから３７ページまでの文を全部読む。それから３９ページを書く時、１ページから３８ページまでもう一度読む。そう、とても疲れる手順だ。既に眠いし。

とにかく、こうするとまだ気づいていないリズムの問題とかを一応書き直したりして、それが終わるまで絶対にストーリを進めない。この順番で行けば１００ページの小説を完成した時、自分の作品を１００回以上読んでいて、１００回以上編集していただろう。

まず編集。まず編集。まず編集。例外がたくさんあると思うが、ストーリの流れを決めてから小説を完成するまでは、話の内容がそんなに変わらないだろう。だからいつも編集に集中するべきだ。ちゃんと編集すれば、あー、これでいいかなっていう段落が、これやっべー！超良い！となるから。

ああ、本当に眠くなってきた。笑。少し早く終わるね。今日のポイントと言えば、

今日の一番大切なことと言えば
本日の最も大事なところと言うと
僕は理沙に覚えて欲しいのは

編集編集編集。編集、つまり書き直すこと、しないと成長出来ない。才能を磨くんだよ。

小説家というのは、オリジナルストーリの文を何回も磨く人のことだ。

おすすめの練習：今読んでいる小説の中から好きな文を５つ選ぶ。そして、その文をさらに上手く書いてみて。真面目にやれば約三十分くらいはかかるだろう。時間がなけれあば、３つくらいはやってみて。

このプリントを新しいファイルにしてね。それから理沙が書いたこともそれに入れてね。アドバイスを一応全部パソコンに保存するつもりだからなくしたら言ってね。

んじゃ、また木曜日。

This is my work for another assignment in my short story writing class at UW. It was much more difficult than I had anticipated, but I received a rewarding mark for my work. Excellent. Hope you guys enjoy it!

The prompt:

For this assignment, you’ll write only nine sentences, but they may be the toughest nine you have ever written. That’s because you’ll be dealing with identical material in nine different ways. Here’s the material:

It is Monday morning at the office and everyone has arrived for the weekly staff meeting. Each is preoccupied by thoughts of his or her weekend, yet each wants to appear focused on matters at hand.

My work:

Assignment 4:

1st Person Factual:

I walked into the dimly lit conference room holding a disposable coffee mug, a plastic bound 3 ring binder, and two Bic ballpoint pens.

1st Person Deeply Emotionally Involved

The morning coffee was nearly as bitter as the faces sitting around the long, mahogany conference table; my remaining energy was quickly being sucked through my eyes into their empty, hung over attempts to smile.

1st Person Humorous:

I prayed to the Lord Almighty that Thomas, the pudgy man blinking in and out of sleep across the conference table from me, would dive face first into his uncapped slow-drip coffee and send a fiery tsunami into the lap of our monotonous CEO.

3rd Person Limited Factual:

J hid any trace of exhaustion beneath his perfect posture and $3,000 Armani suit as he confidently stepped into the conference room past fellow employees.

3rd Person Limited Deeply Emotionally Involved:

F practically crawled into the conference room, his face melting with exhaustion, wheeled himself up to the table with the heels of his muddy shoes, and lifted a small black mug to his clearly quivering lips.

3rd Person Limited Humorous:

Eager to appear agreeable, H nodded mindlessly the entire meeting, making perfect eye contact with the Spartan boss; his enthusiasm landed him two weeks of third floor bathroom duty.

3rd Person Omniscient Factual:

Each employee was suited in glistening Calvin Klein shoes, creaseless Ralph Loren slacks, tailored Nordstrom coats, and solid black Dolce and Golbana ties; it was the dress code created enforced by the CEO–he understood that a man who felt good looking would be more willing to work.

3rd Person Omniscient Deeply Emotionally Involved:

Everyone couldn’t help but notice Sharon as she reluctantly passed into the conference room; her normally beautiful face was black and blue, swollen around both eyes, and her once supple, red lips were a purple mess hanging lopsidedly off her crimson nostrils.

3rd Person Omniscient Humorous:

Everyone except Arvie walked into the office wearing professional business attire.

Hello friends, Dogentricks.com here.

The following is a short passage I wrote for my English 284 (short stories) class. The goal of this assignment was to create emotion using only perceptional illustrations of environment. I’m going to cheat a bit here, and include some music (Solitude By Ryuichi Sakamoto, Tony Takitani Soundtrack) that I think suits the writing. Hope you guys enjoy it.

Get the Flash Player to see this player.

The boy made his way towards the faded steel ferris wheel that he imagined to be the center of the park. The ear piercing, rhythmic squeal of its grinding gears sent chills down his spine. It spun precariously on its axis as if might pop off anytime—rolling through the park and demolishing everything in its path like a freak hillbilly car show.

He squirmed through the crowd of misfits. A pair of monochrome clowns, black eyeliner streaking down their white faces, slowly clap oversized shoes through the thick mud. A cloud of spicy body odor follows their bent figures through the sea of bodies. To his left, a string of game booths. A noisy young couple, probably out without the permission of their parents, take turns throwing rusty lead darts against a tack wall of under-inflated balloons. The next booth is lined with wooden milk cartons and dirt stained, rubber softballs. The boy’s eyes climb the makeshift, rickety infrastructure of the tent. A group of lifeless, faded stuffed animals are lynched from the ceiling. The moist stink of their moldy fur betray any notion of their existence as ‘prizes.’ Their empty, unblinking eyes follow the boy’s figure, silently pushing him through the mob. 

He trips. His hands dive into the thick, warm mud, fixing themselves like a construction worker fallen into a mass of drying cement. The boy’s breaths become quick and shallow. He is covered in the shadows of strangers and pummeled by a barrage of faceless laughter. He rounds his sweat covered back, drives his heels into the ground, and pulls. Standing, the boy quickly wipes the brown mess against the coarse, dry denim of his jeans. A quick gust dashes through the carnival, snatching whiffs from every vendor. The boy is wrapped in the reek of watered down ketchup, over used honey buckets, and damp trash.

He continues to trek towards the spinning, metal giant. A patchy old horse to his right releases a reluctant cry. The boy, lightheaded and out of breath, locks eyes with the poor creature—a once muscle bound stallion, now confined to a twenty five square meter box of harassment. For a moment, their countenances reflect each other. The boy drops his eyes back to the ticket littered ground, drives his index fingers into his ears, and continues walking.

Hello friends. My name is Dogentricks.com, and this is the beginning of chapter two.

I am the typical underdeveloped protagonist, just about to discover his powers. I’m the innocent, young man with a couple traumatizing experiences. You are the jittery audience. You are watching my story, patiently waiting for the drama to unfold.

Shazam. I am bit by a radioactive spider. I am exposed to XYZ-rays. I am bathed in a coat of chemical top-secret 03312. I am super!

You watch apprehensively. Tension runs down your spine, radiating through yours shoulders, crawling down your arms, leaking into your hands. Your fingers gradually claw themselves into vice-like grips around the arm rests.

I slowly look down at my trembling palms, immediately aware of immense power now surging through my veins. I clench my pink, steaming fists, shift my eyes towards the sky, and release an earth shattering cry. A set of brilliant wings unfold from my back, and with a single, thundering beat, carry me to the cosmos.

You, now covered in a light blanket of salt and popcorn oil, take a generous gulp of Coca Cola. Escalating anxiety forces your stomach to the top of your body cavity. Your unblinking eyes stay fixed to the screen.

Above a carpet of cotton clouds, I streak across the vast sky at breakneck speeds. The calm, cold air has a sharp edge and washes over me like waves of frozen needles. I’m bathed in a sea of frigid pricks as I continue to accelerate, splitting the supple, white floor beneath me. In a final surge of energy, I pull the wings in tight, blasting through the sound barrier and vaporizing every cloud in the sky.

I’m Dogentricks.com, and I suffer from the superhero syndrome.

I’m sure you are well aware of the sickness. It first comes in bouts, when you’re least expecting it. You’re watching youtube late on a Tuesday night, or flipping through an old issue of TIME magazine. It’s the classic rags to riches story. It’s the training montage in every good sports movie. It’s the chaotic guitar solo in your favorite song. It is the intangible, indescribable, insatiable feeling of inspiration. You are captivated. “I need something like this—I need the ability to inspire.” This is the initial symptom of the superhero syndrome.

You’re slammed by another set of energy waves. One moment, you’re sitting in class, lazily tapping your pencil against the desk in 3/4 time. The bell rings and you clap your headphones back around your head. Everything vanishes. Your chair falls through the floor and your desk is yanked out from under your elbows. You’re suddenly standing in a bright, white room full of nothing but images of the person you wish you were. More often than not, you find yourself sneaking into the image room; you pop your head in between classes, between meals, and between states of consciousness.

Enter phase two. Your self-evaluated potential, previously bottlenecked only by the limits of your own imagination, is boundless. You become a product of self-transcendentalism, constantly preoccupied by thoughts of super-you. You can’t stop wondering, “What would life be like if I had a superpower?” If you had that super ability, people would look up to you! People would see you and say, you are my inspiration! You could make the world a better place with your ability, and foster a new generation of self proclaimed X-men.

Everyday, I wake up aching. I look down at the figure I’ve created and consider accumulated damage. I think to myself, “How can I, a less than talented trickster riddled with injuries, make a positive impact? How can a person with subpar ability make a noticeable difference? Is it possible to inspire others, while lacking the ability oneself?”

Why is it that people come to this site? Why do your eyes reflect these abstract lines? Why do people say I am a God among tricksters, when there are literally hundreds, if not thousands, of tricksters far better than myself? Why do people send me e-mails overflowing with thanks and emotion?

Have you been sneaking into my image room? Did you see a glimpse of the person I hope to be? Were you wandering through my dreams?

Hello friends. My name is Dogentricks.com, and this is the beginning of chapter two. I have never been a great trickster, and do little to deserve the praise you bless me with. I love tricking from the bottom of my heart, and I always will. But to become a hero, I need to develop my talent. I need to nurture the real reason this site has become what it is today.

This is the beginning of my journey to move people with words—the closest thing I have to a superpower.

Train hard.